About Betty’s Boob: Cuerpos que repugnan y otras enfermedades femeninas

Tener un cuerpo no es fácil, por eso recomiendo About Betty’s Boob. A diferencia de las existencias primigenias, etéreas e infinitas, ser y habitar un cuerpo implica muchos problemas: que si el combustible, que si el tamaño varía, que si las enfermedades, que si se rompe… que si otros deciden su valor, que si lo entregas, que si no debe comportarse como materia orgánica, que si te lo arrebatan y dejas de sentirlo como tuyo. No es fácil.

Hace unos años, enfermé de bronquitis. No es padecimiento mortal ni mucho menos, pero, ciertamente, no es nada agradable. Recuerdo que empezó como un resfriado normal, pero la tos se fue agravando hasta que apenas podía dormir.

Cada mañana despertaba ahogándome, sin poder jalar o expulsar aire por varios segundos; corría desesperada al baño para apoyarme en el lavabo y hacer presión sobre mi diafragma con la esperanza de poder liberar el aire. Recuerdo que la úvula quedaba muy sensible; en varias ocasiones, la tos catalizaba el reflejo del vómito, una de las sensaciones que más odio en este mundo.

Recuerdo que en aquel entonces, mi pareja (con quien ya llevaba diez años) vivía conmigo. Las cosas iban mal. Este hombre “leal y honorable” me había engañado y yo trataba de reparar eso que no sabía cómo se había agrietado en primer lugar. Se quejaba diciendo que mi tos no lo dejaba dormir; solía hacer caras de cansancio, estupor o hartazgo cada vez que me ponía peor.

Cuando lloré de tristeza —ya inherente a la relación— y por la impotencia de tener un cuerpo que no podía controlar, me dijo desde su lado de la cama, sin acercarse: “No llores, sólo lo vas a empeorar”.

Qué sola me sentía a su lado.

En fin, la enfermedad pasó, me dejó una úvula y una garganta tan lastimadas que no podía reír a carcajadas sin vomitar. Poco tiempo después, él se fue para conseguirse una nueva pareja. Una menos rota, que sí le sirviera.

Así, hecha pedazos y, poco a poco, empecé a desconocer mi cuerpo. Había aprendido a verme con sus ojos. Siempre me había sentido insegura, por no tolerar muchos alimentos, por mi vejiguita nerviosa, por mi gastritis/colitis, por ser poco femenina, por no ser lo suficientemente fuerte; pero con él —por una u otra razón— muchos miedos se potenciaron; sobre todo, el miedo a darle asco, por mi apariencia, por mi olor, por mi sabor.

Por eso a veces me negaba a sus avances, porque me sentía un cuerpo demasiado cuerpo, demasiado materia. Entonces él hacía expresiones de frustración contenida y yo me sentía culpable por decepcionarlo. No me interesaba gustarle a nadie más (él había sido el primero en muchos aspectos); ahora que ya no estaba, ¿de qué me servía mi cuerpo de mujer?

Lo toleraba porque me permitía moverme de aquí para allá y desahogar el dolor de sentirme descartada; pero verlo me enojaba porque me recordaba el origen y el fin, la presencia y ausencia de su deseo. Así es nuestro mundo, ¿cierto? Nos enseña que debemos patearnos a nosotras mismas después de que otrxs nos han dejado en el suelo.

About Betty’s Boob

About Betty’s Boob (Archaia, 2018) apareció en el catálogo de cómics digitales como si quisiera alcanzarme entre la multitud para abrazarme. Vero Cazot y Julie Rocheleau, así, juntas, me contaron la historia de una Betty Boop un tanto distinta al personaje tan aniñado como sexualizado de los treintas.

Aquí la presentan como una mujer que se somete a una mastectomía para salvar su vida. Debido a su cuerpo mutilado, pierde tanto a su pareja como su trabajo antes de aprender que el mundo es mucho más grande y divertido de lo que imagina.

Betty's
(Página del cómic About Betty’s Boob)

El planteamiento, en términos de trama, no es la cosa más original del mundo; pero la manera en que lo cuentan es de una elocuencia tal, que me permitió darle forma a eso que me estaba envenenando por dentro.

About Betty’s Boob es un cómic mudo, es decir, carece de texto, de tal suerte que su lectura discurre de una manera más sensual, más visceral, más femenina. ¡Ah, sí! Porque si algo aprendí de Karin Littau (en Teorías de la lectura. Libros, cuerpo y bibliomanía, 2008) es que leer desde el cuerpo, desde los afectos, es un ejercicio eminentemente femenino. Es un modo de leer como mujer, y ello de ningún modo significa que sea básico o degradante con respecto de una lectura masculina/lógica/racional.

Es curioso porque Cazot y Rocheleau no se enfocan en el dolor de padecer cáncer y sus tratamientos, no exploran las imágenes del cuerpo que se mata a sí mismo desde el interior o el sentimiento de soledad que se cierne sobre quien sufre la enfermedad; lo que ellas quieren contar es lo que pasa después, lo que ocurre cuando desaparece ese cuerpo que no sólo te contiene o que habitas, sino que eres tú. De ahí About Betty’s Boob.

Porque es mentira que somos independientemente de nuestros cuerpos; nosotras somos gracias a que primero somos cuerpos mutables. Por eso duele tanto cuando esa persona que amabas empieza a apartar la mirada, con lástima, con asco, con indiferencia y caes en la cuenta de que los “Te amo” se hacen cada vez más escasos, más espaciados entre sí, hasta que dejas de escucharlos.

Betty's
(Página del cómic About Betty’s Boob)

Entonces tratas de sobreponerte al miedo de que ya no eres lo que él quiere y reúnes los poquitos destellos que te quedan de cuerpo sexual y deseante y los ofreces una última vez, esperando que todo sea como antes. Pero no. Ya nada es igual. Porque el tiempo ha pasado y eres cuerpo demasiado cuerpo (que hace ruido, que apesta, que escurre, que molesta) ya no el cuerpo que él podía disfrutar en una carnalidad medida de acuerdo con su deseo.

Y como te horroriza la idea de forzar a alguien que amas, te quedas ahí, expuesta y humillada ante un extraño al que sientes que debes pedirle perdón una y otra vez. 

Betty's
v(Página del cómic)

Al final, de entre todo lo que pierdes, te queda tu cuerpo, así que debes aprender a habitarlo de otro modo e intentar ser tú otra vez mientras te enteras de que hay cuerpos deseables y deseantes de todos tipos que buscan encontrarse y ser juntos.

Desde una experiencia muchas veces inefable, entendemos. Por eso no queremos que otras se sientan así. Porque no es justo.

Betty's
(Página del cómic About Betty’s Boob)

Pero la vida es necia y no le importa a quién complace, de manera que su pulsión también se manifiesta en la furia y dolor recurrentes que implican la memoria absorbida por medio de nuestros sentidos. Aunque su rostro, su voz y su presencia empiecen a desdibujarse en tu cabeza, el cuerpo se aferra a la pegostiosidad afectiva de los recuerdos (Sarah Ahmed, La política cultural de las emociones, 2018), permanece lejos de tu alcance obliterativo, ignora tus arduos procesos intelectuales y continúa su añoranza.

Entonces vuelves a odiarlo porque sientes que te traiciona, porque debería acompañarte a ti en lugar de buscarlo a él. En verdad, nunca estamos más cimbradas en el presente ni somos más conscientes de nosotras mismas en nuestra materialidad que cuando nos duele.

Betty's
(Páginas del cómic About Betty’s Boob)

Así aprendes que no hay desvanecimientos o elipsis que valgan. Estás obligada a habitar cada segundo de tu dolor y tu odio hasta que te rindes o hasta que tu propio cuerpo se harta y decida relevarte; te das cuenta de que cuesta trabajo llorar, te trasladas sin tener muy claro cómo, te encargas de mantener un espacio limpio, buscas tu comida favorita (aunque antes sintieras culpa porque eso solías hacerlo con él)… Y todos los días —cuando tocas a tus seres queridos o cuando cierras los puños iracunda, cuando es tiempo de menstruar y cuando la hinchazón te deja en paz, cuando caminas largas distancias o cargas algo pesado— vuelves a entender que, a pesar incluso de ti misma, tu cuerpo sigue ahí, lleno de cicatrices (unas más evidentes que otras), negándose a dejar de existir con todas sus fuerzas.

Y como otras mujeres hicieron contigo, buscas maneras de repararte, de darte motivos de orgullo, de regalarte alegría… Después de todo, siempre hemos estado juntas e intuyo que seguiremos así el resto de nuestra vida.

Betty's
(Página del cómic About Betty’s Boob)

Áurea Xaydé Esquivel

Áurea Xaydé Esquivel Flores (Ciudad de México, 1987). Reponsable de la Biblioteca "Alaíde Foppa", de la Unidad de Vinculación Artística del CCU Tlatelolco-UNAM, Maestra en Letras Modernas y especialista en cómic y manga desde una perspectiva de género.

20 Comments

  1. Brenda

    Este es un artículo que ha sido de alguna forma difícil de leer (no por la redacción, que está perfecta). De alguna forma atestigüé todo lo descrito aquí y también lo viví con una pareja. Sin duda comparto el dolor de haber odiado mi propio cuerpo y la frustración de no poder ser exactamente lo que el otro pide, cuando más bien se trata de empezar a construir un amor propio que elimine la necesidad de estar con un “hombre” que pone tantas condiciones para estar con él, aunque no sean humana o físicamente posibles.
    Agradezco que se escriban artículos de este calibre y de estos temas.

    Reply
  2. tinyurl.com

    Thanks for the good writeup. It in reality used to be a entertainment account it.

    Glance complex to far brought agreeable from you!
    However, how could we keep in touch?

    Reply
  3. http://tinyurl.com

    Hey I know this is off topic but I was wondering if you knew of any widgets I could add to
    my blog that automatically tweet my newest twitter updates.
    I’ve been looking for a plug-in like this
    for quite some time and was hoping maybe you would have some experience with something like this.
    Please let me know if you run into anything.
    I truly enjoy reading your blog and I look forward to your new updates.

    Reply
  4. tinyurl.com

    Hi there, all the time i used to check blog posts here early in the dawn, as i like to gain knowledge of
    more and more.

    Reply
  5. cheap air tickets

    Its not my first time to pay a visit this web site, i am browsing this website dailly and get pleasant facts from here every day.

    Reply
  6. booking flights

    When I originally commented I clicked the “Notify me when new comments are added” checkbox and now each time a
    comment is added I get three emails with the same comment.

    Is there any way you can remove people from that service? Thanks
    a lot!

    Reply
  7. ticket flight

    Greetings! Very useful advice in this particular article!
    It is the little changes that make the greatest changes.
    Many thanks for sharing!

    Reply
  8. cheapest airline tickets possible

    Everyone loves what you guys tend to be up too. This sort of clever
    work and coverage! Keep up the good works guys I’ve added you guys to my blogroll.

    Reply
  9. airlines tickets cheapest

    What’s up Dear, are you genuinely visiting this web page on a regular basis, if
    so afterward you will absolutely get pleasant know-how.

    Reply
  10. how to get cheap flights

    Howdy! I know this is kind of off topic but I was wondering if
    you knew where I could locate a captcha plugin for my
    comment form? I’m using the same blog platform
    as yours and I’m having difficulty finding one?

    Thanks a lot!

    Reply
  11. cheapest airline tickets guaranteed

    It’s actually a great and helpful piece of information. I’m happy that you just shared this helpful information with us.
    Please keep us up to date like this. Thank you for sharing.

    Reply
  12. cheap air tickets domestic

    Good information. Lucky me I found your blog by accident (stumbleupon).
    I’ve book-marked it for later!

    Reply
  13. gamefly

    It’s very straightforward to find out any matter
    on web as compared to books, as I found this paragraph at this website.

    Reply
  14. gamefly

    Good day very cool blog!! Man .. Excellent ..
    Superb .. I’ll bookmark your blog and take the feeds also?
    I’m satisfied to search out a lot of useful information here within the
    submit, we want work out extra strategies on this regard, thanks for
    sharing. . . . . .

    Reply
  15. tinyurl.com

    Hi! I just wanted to ask if you ever have any trouble with hackers?
    My last blog (wordpress) was hacked and I ended up losing
    many months of hard work due to no back up. Do you have any methods to stop hackers?

    Reply
  16. tinyurl.com

    Very good write-up. I absolutely love this website. Keep it up!

    Reply
  17. tinyurl.com

    It’s in fact very difficult in this busy life to listen news on TV, therefore I
    simply use the web for that purpose, and obtain the most
    up-to-date information.

    Reply
  18. Informacje

    Please email me with some hints about how you made your blog look this cool, I would be appreciative!

    Reply
  19. tinyurl.com

    Magnificent beat ! I would like to apprentice while you amend your
    site, how could i subscribe for a blog web site?
    The account helped me a acceptable deal. I had been a
    little bit acquainted of this your broadcast provided bright clear idea

    Reply
  20. http://t.co/

    Thanks a lot for sharing this with all people you really
    realize what you’re speaking about! Bookmarked.
    Please also visit my web site =). We could have a link trade agreement between us

    Reply

Submit a Comment

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.